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“Rete Italia: la radio italiana in Australia” annuncia 
una voce dolce e delicata all’autoradio.
È Natale... l’ha detto la radio e ciò che dice la radio è 
pura verità. Oppure...
Oggi non c’è Paolo: oggi trasmettono solo musica e 
qualche giornale radio registrato. Eppure, una barzel-
letta ci starebbe bene; o qualcosa intonato al Natale 
Paolo l’avrebbe trasmesso. Magari in dialetto mezzo 
napoletano. Chissà perché è andato in vacanza proprio 
il giorno di Natale.
Beh, pensandoci bene, oggi che ha di diverso da ieri?
“Tu scendi dalle stelle” intona il nastro registrato di 
Rete Italia “e vieni in una grotta al freddo e al gelo” ...  
Questa poi, te la potevi risparmiare. È vero che oggi è 
il giorno di Natale anche in Australia, ma non ci sono 
né le stelle, né il freddo e il gelo. Se non ci fosse l’aria 
condizionata nell’auto mi sarei già sciolto da un pez-
zo; minimo ci saranno 40 gradi all’ombra... Eppure è 
Natale. 
Me l’aveva detto anche mamma prima che io partissi: 
“Che vai a fare in un Paese del Polo Sud dove è Ferra-
gosto in inverno e Natale d’estate? Lasci la tua cultura 
per abbracciare quella di un popolo di pecorai?” Certo 
mamma esagerava sempre … Un po’, oppure ...
Cambio stazione. Rete Italia senza Paolo è un po’ da-
tata e registrata... prevedibile.
Oddio... non che le altre stazioni locali siano migliori 
di questa che sta trasmettendo “White Christmas” ... 
Bianco Natale. Si, è Natale ma di bianco, qui, non ci 
sono nemmeno le pareti delle case. 
“Lo sapevate che White Christmas è la canzone più 
richiesta di tutti i tempi?” mi informa la voce che parla 
alla 2KY... “Certo” rispondo “e so pure che dice “Quel 
lieve tuo candor, neve,
discende lieto nel mio cuor ...” Ma è la neve che scen-
de o il candor? 
Nessuno risponde. Ma guarda un po’ che cafoni: un 
ascoltatore ignorante fa una domanda e loro continua-
no con la canzoncina dei fiocchi di neve. 
“Sono le undici” informa la radio “e il ristorante Pani e 
Pesci è aperto per tutti. Gratis. Tutti i giorni. Tutti sono 
benvenuti, nessuno escluso”.
Questa poi! Ristorante gratis per tutti? “180 Liverpool 
Road Ashfield” risponde la radio alla mia domanda e 
io incalzo: “Ma dov’è?”
Ashfield è vicino. Che faccio? Vado?
Trovarlo è stato facile, ma ora non ho il coraggio di 
entrare; quanti dubbi: mi vergogno, potrebbero pensa-
re che sono un barbone venuto a scroccare un pranzo, 

Natale in Australia
oppure un curiosone venuto a ficcare il naso tra i di-
sgraziati, oppure...
Faccio quattro volte il giro dell’isolato. Rallento e 
guardo dentro, oltre il cancello di ferro. Credevo di 
avere il coraggio di entrare ma, ad ogni giro, mi sen-
to sempre più a disagio. E, se entro, che faccio? Che 
chiedo? Entro per interferire, curiosare, giudicare? Co-
noscendomi entrerei per criticare... ma oggi è Natale 
e tutti siamo più buoni... e poi come si fa a criticare 
un ristorante che dà da mangiare gratis? A tutti? Senza 
fare domande?
“Adesso faccio un altro giro e poi entro” mi autocon-
vinco. 
Parcheggio lontano. Non si sa mai, non vorrei che mi 
giudicassero benestante e non mi facessero entrare... 
anche se la radio ha specificato “Tutti e nessuno esclu-
so”.  Quindi vale anche per me. “Ma, in Australia, i 
barboni hanno l’automobile?”
Giro a destra e tra le due vetrine di un negozio ab-
bandonato c’è una donna accasciata per terra. “Sicura-
mente sta dormendo” dico a me stesso, tanto per con-
vincermi. Si, respira. Dorme.
Forse è arrivata in anticipo per il ristorante e ha pensato 
bene di smaltire i festeggiamenti della vigilia. Ci sono 
delle bottiglie grandi di birra... due vuote e la terza, 
già rovesciata, da cui è uscito il contenuto allagando e 
profumando l’ambiente. 
Col telefonino, faccio una fotografia. Non tanto per 
immortalare lo squallore della scena, ma per ricordar-
mi di questo posto nel giorno di Natale. Potrei scri-
vere una storia a lieto fine... inventare la storia di una 
signora che aveva donato i suoi gioielli ai poveri ed 
ora si trova più povera dei suoi beneficiari; oppure di 
una madre addolorata per aver visto i figli partire per 
l’altro emisfero. Oppure...
Chissà perché una persona si debba trovare in tali con-
dizioni ... Eppure è ... era una bella donna!

Franco Baldi: Elogio alla solitudine



“E lei perché fa fotografie?” mi apostrofa una signora 
passandomi vicino con tono molto duro, come se invece 
di fotografarla le avessi sparato col mitra.
Nella vita mi sono mancate tante cose, ma mai le ri-
sposte. “Sto scrivendo per il ristorante Pani e Pesci e 
questa immagine servirà a scrivere una storia di Natale, 
perché ognuno di noi ha diritto ad una storia. Chi sei tu 
per giudicare ciò che faccio io? Invece di giudicare la 
donna sdraiata per terra giudichi me, in piedi, che faccio 
la foto a questa persona costretta a dormire a terra, per 
strada?”
Dall’espressione della “buona samaritana antifoto” de-
duco di avere esagerato un pochino. 
Non so se abbia capito o se mi abbia compatito. Oppu-
re... Ma la samaritana antifoto se ne è andata contenta, la 
donna a terra ha tirato un sospiro di sollievo per il silen-
zio finalmente restaurato, io mi sono dato una ragione 
per trovarmi in quel luogo il giorno di Natale: sì, una 
specie di missionario della carta stampata. 
Glorificare quelli che sono caduti in disgrazia, non mi 
sembra il caso. Ma per farlo capire a quelli che sono ri-
masti in piedi, a volte, è necessario mostrare le disgrazie 
altrui. Vero che in una società del benessere queste storie 
vengono volutamente ignorate... ma intanto io la scrivo, 
poi si vedrà: nel cassetto c’è ancora tanto spazio. 
Tutto deve essere perfetto, tutto deve essere pulito, tutto 
deve essere ordinato. Faccio un altro giro poi entro. E 
se entro, che dico? Sono qui per invadere la vostra pri-
vacy? Sono qui per chiedervi come mai vi trovate in un 
luogo di carità? Chi sono io per giudicare, il padreterno? 
E che mi porto a fare la macchina fotografica e il regi-
stratore se poi non ho il coraggio di usarli?
Riporto l’attrezzatura in auto e affido alla memoria ciò 
che segue.
All’ingresso, sopra ad un cartello verde si legge: Exodus 
Fondation, centro polifunzionale per la salute e l’assi-
stenza. Ristorante gratuito Loaves & Fishes. 
Un riferimento religioso c’è perché il ristorante si chia-
ma Pani e Pesci, ovvio riferimento alla parabola della 
moltiplicazione dei pani e dei pesci. C’è, anche, un 
grande striscione rosso con la scritta “Pranzo di Natale 
gratuito per quelli che ne hanno bisogno”. Oppure ho 
tradotto male... per tutti quelli in bisogno... il discorso 
cambia. Bisogno di mangiare o “in bisogno” come sen-
za soldi? 
C’è perfino l’ambulanza... chissà, forse prevedono che 
qualche ospite mangerà un po’ troppo e sono pronti a 
portarlo in ospedale per affrontare l’indigestione. C’è 
anche una guardia addetta alla sicurezza, simile a quelle 
presso l’aeroporto; che temano che queste persone di-
ventino violente o semplicemente intendono assicurare 
che nessuno salti la fila… mah.  
Entro o non entro? Questo è il dilemma shakespearia-
no! 
Non entro, non ce la faccio. Passo davanti all’ingresso 
e allungo il passo. Il volontario in maglietta verde mi 
guarda, mi sorride. Evito lo sguardo e procedo, vado ol-
tre il cancello di ferro battuto.
Giro l’angolo ed eccomi nelle strade limitrofe. Ashfield 
è un quartiere ordinato, ci sono bei negozi, case lussuo-
se, un quartiere costoso. Forse avrei capito la necessità 
di un ristorante per i poveri in una zona degradata della 
città, nell’estrema periferia, ma in un quartiere così vi-

cino al centro e così elegante … non me lo sarei mai 
aspettato.
Mi assale un senso di imbarazzo, di impotenza, di inu-
tilità. A cosa serve scrivere su quelli che non ce l’hanno 
fatta, su quanti non riescono a mettere sulla tavola il pa-
nettone di Natale?
C’è molto silenzio tutto attorno. Qualcuno mi incrocia 
frettoloso, ma nessuno parla. Perfino gli uccelli sugli al-
beri del viale sembrano muti... forse beccheggianti per 
il gran caldo natalizio, altro che neve candida sugli abeti 
come nelle cartoline. Intorno, solo i rumori delle auto 
che passano veloci nella vicina Liverpool Road e il rom-
bo di un aereo in procinto di atterrare a Mascot.
Entro o non entro? Torno sui miei passi, nella direzio-
ne del grande cancello di ferro. Più mi avvicino e più 
mi accorgo di persone sole che aspettano: alcune sedute 
sulle panchine presso la fermata dell’autobus, altre sugli 
scalini di una chiesa sconsacrata.
Aspettano. Mancano 8 minuti a mezzogiorno... di fuoco, 
direi, considerato che adesso i 40 gradi all’ombra sono 
stati superati. Oppure sono io che comincio a bollire? 
Oppure...
Chissà se queste persone troveranno il coraggio di avvi-
cinarsi oppure prenderanno esempio da me e aspetteran-
no sulle panchine che arrivi Godot... 
O forse tutto ciò fa parte del rituale d’attesa, per cui 
non è bello arrivare per primi. Oppure non trovano il 
coraggio di stendere la mano e, piuttosto, se ne vanno 
affamati per non affrontare l’onta di questa decisione. 
Un’ulteriore sconfitta inflitta dalla vita che sempre si 
accanisce contro i perdenti, in una società dove gli ul-
timi sono considerati meno di niente. Eppure, tra que-
ste persone, ce ne sono tante che conservano ancora un 
briciolo d’orgoglio e di fierezza che impedisce loro di 
affrontare l’ultimo scalino, quello più difficile; l’ultimo 
passo, quello più umano che li porterebbe a trovare cibo 
e persone.
Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di sorrisi, di compa-
gnia, di affetti che può ricevere dai suoi simili.
Forse ho capito.
Non sto cercando un pranzo natalizio gratis, non ho bi-
sogno di mettere a tacere lo stomaco, non ho portato 
con me la macchina fotografica per fotografare lo sfarzo 
delle lucette ornamentali.
Forse ho capito.
È Natale 2018 ed io sto cercando di fuggire dalla solitu-
dine, in cerca di persone con cui sorridere, con cui poter 
parlare, con cui condividere la bella serata dell’Attesa.
E i pastori, le persone più semplici della terra, furono i 
primi a trovare il Bambino e ad adorarlo. 
Chissà se oltre quel cancello c’è qualcuno pronto ad ac-
cogliere “gli ultimi della terra” senza critiche né pregiu-
dizi, ma pronto a porgere loro il vassoio della propria 
amicizia. 
Voglio credere che al ristorante Pani e Pesci abbia-
no avuto tanta sensibilità, che sappiano bene che non 
si vive di solo pane anche se la società del benessere 
tende a generare diversità e divari incolmabili, fatte di 
ricchezze inimmaginabili e di povertà assolute.
Ecco: ho trovato il coraggio di entrare.
“Buon Natale” mi augura con un sorriso il signore dalla 
maglietta verde su cui spicca la scritta bianca “volon-



tario”. Non trovo nemmeno il coraggio di rispondere e 
azzardo un sorriso. 
 “Vuoi mangiare?” mi chiede sempre sorridente. “No, 
grazie, ho già mangiato” rispondo burbero.
Domani i giornali parleranno del Natale, dei ristoran-
ti pieni, delle tavole imbandite... non parleranno cer-
tamente dei falliti, di quelli che non ce l’hanno fatta e 
sono costretti a chiedere invece che dare.
Il mondo dei ricchi e potenti ignorerà, come sempre, i 
poveri e i disadattati costringendoli a chiedere un pasto 
offerto da associazioni caritatevoli. Così è, se vi pare, 
scrisse Pirandello.
“Ma veramente non vuoi mangiare?” incalza imperter-
rito il signore in maglietta verde. “No, grazie, ho già 
mangiato” rispondo mentendo con un sorriso.
E il mio sorriso non si ferma lì, accompagna lo sguardo 
che ruota per tutta la sala in cerca di un volto noto, in 
cerca di un amico che risponda al mio sorriso.
Niente. Nessuno mi regala un sorriso.
Ancora Pirandello e il suo “Così è se vi pare”
Esco dal cancello di ferro e percorro la via del ritorno. 
La signora che dormiva per strada non c’è più. Spero 
abbia trovato la forza di raggiungere il ristorante.
Ci sono ancora persone sole che aspettano sulle panchi-
ne e altre sugli scalini della chiesa sconsacrata, vestiti 
a festa con indumenti recuperarti da qualche Salvation 
Army, sempre di taglia abbondante e qualche sgualcitu-
ra che fa la spia di una notte trascorsa fuori, sulle pan-
chine o sugli scalini.
“Andate, il ristorante è aperto” vorrei dire loro, ma …
Metto in moto e accendo l’autoradio:
“Io, vagabondo che son io, vagabondo che non sono 
altro, soldi in tasca non ne ho, ma lassù mi è rimasto 
Dio”.
“Pensi veramente che lassù ci sia Dio?” chiedo alla ra-
dio.
“How beg you pardon?” mi risponde in inglese.
“Nothing... sorry. Ho sbagliato stazione” rispondo im-
barazzato.
Mi avvio verso casa mentre continua il programma 
di canzoni poco adatte al Natale. L’Australia è anche 
questa. Se almeno ci fosse stato Paolo, sono sicuro che 
avrebbe messo il disco di Carosone con: “Mo’ vene Na-
tale, nun tengo denare, me leggio ‘o giurnale e me vado 
‘a cucca’.

Franco Baldi

LA CERTIFICAZIONE DI ITALIANO 
COME LINGUA STRANIERA (CILS)

25 ANNI DI STORIA, 
PROGETTI, PROSPETTIVE
Università per Stranieri di Siena
18-19 dicembre 2018

Il Convegno festeggia i 25 anni della Certificazione di 
Italiano come Lingua Straniera (CILS), ripercorrendone 
la storia e ricostruendone le tappe principali. Tale per-
corso rappresenta l’occasione per riflettere su tematiche 
di particolare importanza per la valutazione linguisti-
ca, in Italia e in contesto internazionale: la valutazione 
scolastica, i test per l’accesso, il lungo soggiorno e la 
cittadinanza, l’ipotesi di test online per l’ingresso degli 
studenti internazionali nelle università italiane, l’impat-
to della valutazione linguistica nei processi di insegna-
mento.
Il Convegno si rivolge agli studenti, docenti della scuola 
e dell’università, esperti di valutazione linguistica, ad-
detti alle politiche linguistiche, in Italia e all’estero.

Comitato Scientifico:
Carla Bagna
Anna Bandini
Monica Barni
Pietro Cataldi
Sabrina Machetti
Laura Sprugnoli
Massimo Vedovelli

Comitato Organizzatore:
Carla Bagna
Adriano Gelo
Sabrina Machetti
Paola Masillo
Aisha Nasimi
Giulia Peri

Segreteria Organizzativa 
Giulia Naldini  convegnocils@unistrasi.it 

ISCRIZIONE
Per partecipare al Convegno l’iscrizione deve essere ef-
fettuata online con questo modulo. I partecipanti esterni 
dovranno completare l’iscrizione con il pagamento della 
quota di 50 euro, che potrà essere effettuato dal 1 al 10 
dicembre 2018, con le modalità che seguono.

Per ulteriori informazioni:
Email: convegnocils@unistrasi.it



LA CUCINA ITALIANA
Risotto alle erbe con 
crema di cime di rapa
INGREDIENTI
300 g riso Vialone nano100 g cime di rapa 12 
pomodorini gialli timo maggiorana Parmigiano 
Reggiano Dop burro vino bianco secco olio 
extravergine di oliva sale pepe

Durata:  35 minLivello: Facile
Dosi: 4 persone

Per la ricetta del risotto alle erbe con crema di 
cime di rapa, Mondate le cime di rapa, cuocetele
in acqua bollente salata per 3-4 minuti, scolatele, 
strizzatele bene e frullatele con un filo di olio e 
3-4 cucchiai della loro acqua di cottura, ottenendo 
una crema liscia.
Saltate in padella i pomodorini, in un velo di olio 
ben caldo, per 1-2 minuti, infine insaporiteli con 
poco sale.
Per il risotto: tostate il riso a secco in una 
casseruola per un paio di minuti, unite un pizzico 
di sale e sfumate con mezzo bicchiere di vino 
bianco; lasciatelo evaporare, quindi coprite
il riso con acqua calda e proseguite la cottura per 
altri 13-14 minuti, mescolando di tanto in tanto, 
bagnandolo ancora, se serve.
Tritate qualche rametto di timo e di maggiorana, 
per ricavare 2-3 cucchiai di trito. Mantecate 
il risotto un filo di olio, una cucchiaiata di 
burro e un cucchiaio abbondante di parmigiano 
grattugiato. Completate con le erbe tritate, e una 
macinata di pepe. Servitelo con la crema di cime 
di rapa e i pomodorini gialli.

Braciole di maiale 
al paté rustico
INGREDIENTI
4 braciole di maiale200 g fegato di maiale200 
g rete di maiale85 g burro75 g sedano70 g 
scalogno70 g carota50 g cipolla rosmarino salvia 
alloro aglio prezzemolo tartufo nero vino bianco 
secco brodo olio d’oliva sale pepe

Durata: 1 h 15 minLivello: Facile
Dosi: 4 persone

Per la ricetta delle braciole di maiale al paté 
rustico, tagliate il fegato a bocconcini e 
spurgateli in acqua corrente per 60′. Rosolate in 
3 cucchiaiate d’olio, il fegato, g 25 di sedano e 
la cipolla, a tocchettini, un rametto di salvia e 
rosmarino, 2 foglie d’alloro, uno spicchio d’aglio; 
quando il fegato sarà ben rosolato, salatelo, 
pepatelo, scartate l’aglio e le erbe aromatiche e 
lasciatelo intiepidire.
Riducete in dadolata lo scalogno, il sedano 
rimasto e la carota. Appassite il tutto in 3 
cucchiaiate d’olio e rosolatevi le braciole 
portandole a metà cottura. Salatele, pepatele, 
lasciatele raffreddare. Passate al tritatutto il fegato 
con il suo sugo, ottenendo un composto finissimo; 
montatelo a spuma con il burro, sale, pepe e 
prezzemolo tritato. Quando le braciole saranno 
fredde, spalmatele abbondantemente con il pâté 
di fegato e rondelle di tartufo. Dividete la rete in 
4 parti uguali; avvolgete in ciascuna una braciola. 
Sistematele nella teglia già usata per cuocerle, 
ancora con il sugo; unite salvia, rosmarino e 
mezzo bicchiere di vino, quindi infornate a 200° 
per 30′.







I 12 big che 
non hanno mai 
partecipato 
al Festival di 
Sanremo
Il Festival di Sanremo è sicuramente una delle 
tappe più importanti ed ambite per la carriera di 
un artista, sia emergente che già affermato. C’è 
però chi, nonostante la fama e il successo, non ha 
mai calcato il palco della kermesse.

Tutti vogliono andare a Sanremo, la grande 
vetrina della musica italiana, sono tanti i motivi 
che possono spingere un artista a partecipare al 
Festival della Canzone Italiana ed ogni anno, per 
la case discografiche è una corsa all’ultimo posto. 
Ma c’è chi, tra i big, non ha mai voluto o non si è 
mai ritrovato in gara sul palco del Teatro Ariston, 
e sono pure tanti! Abbiamo fatto una ricerca e 
composto una lista degli artisti che non hanno mai 
partecipato al Festival di Sanremo come concor-
renti. Non contano le ospitate e la collaborazione 
come autori ovviamente, noi li vogliamo a gareg-
giare insieme agli altri!
 
Fin dai grandi cantautori ai volti noti degli ultimi 
anni, ecco chi non ha mai partecipato in gara al 
Festival di Sanremo.

EDOARDO BENNATO
Per il cantante del rock di Capitano Uncino, il Festival 
di Sanremo sta diventando sempre più un’incombenza, 
tanto da aver dichiarato l’anno scorso “Ho un disco 
pronto ma le major non me lo pubblicano se non vado 
a Sanremo”. Per il momento nessuna partecipazione. E 
neanche l’album.

CLAUDIO BAGLIONI
E’ il nome a cui nemmeno noi avremmo mai pensato, 
eppure non è mai stato in gara a Sanremo. E’ stato 
ospite nel 1985 con “Questo piccolo grande amore”, 
anno in cui venne nominata “Canzone del secolo”. Più 
tempo passa, più impatto mediatico farà un suo ritorno.

FRANCESCO DE GREGORI
Poco si sa sul perchè non abbia mai partecipato, l’unica 
sua apparizione la troviamo in veste di autore con il 
brano “Mariù” presentato nel 1980 da Gianni Morandi. 
Più volte è stato omaggiato con le sue canzoni nella 
serata delle cover ma non ha mai partecipato nella 
categoria.

FRANCESCO GUCCINI
Al cantautore de “L’avvelenata”, solo una volta gli 
fu proposto di partecipare al festival come autore per 
Caterina Caselli e Gigliola Cinquetti, il brano però non 
passò le selezioni preliminari. La casa discografia chie-
se così ad altri due autori di modificare il testo e questo 
non fece piacere a Guccini.

ANTONELLO VENDITTI
Nemmeno lui hai mai partecipato in gara a Sanremo. 
L’unica sua apparizione sul palco è stata nel 2000 
come superospite nell’edizione condotta da Fabio 
Fazio. Si esibì con due brani tratti dall’album Goodbye 
Novecento:”Che tesoro che sei”.

LIGABUE
Unica volta a Sanremo come ospite nel 2014, si esibì 
con la cover di Crêuza de mä di Fabrizio de Andrè e con 
quattro brani del suo repertorio (Certe notti, Il giorno di 
dolore che uno ha, Il sale della terra e Per sempre). Di 
una partecipazione in gara ancora nessuna novità.

GIANNA NANNINI
Pure lei, tante ospitate, autrice, ma niente gara. La Nan-
nini partecipa nel 2007 in qualità di superospite, autrice 
nel 2008 del brano vincitore “Colpo di fulmine” inter-
pretato da Giò di Tonno e Lola Ponce, nel 2015 torna 
come superospite esibendosi con L’immensità.

PIERO PELU’
Il leader dei Litfiba è stato solo una volta, da solista, 
ospite speciale del Festival di Sanremo nel 2001, affron-
tò il tema delle mine antiuomo. Oltre a quel momento, 
non si è più presentato a Sanremo ne come ospite, ne 
tanto meno in gara.

TIZIANO FERRO
Di lui ormai lo sappiamo, a Sanremo, almeno per il 
momento, non vuole andarci. La sua prima canzone in 
assoluto “Quando ritornerai” la presentò alle selezioni 
per accedere alla categoria giovani nel 1999 ma non fu 
preso. 

J-AX
il Rap è iniziato ad essere più diffuso dai grandi media 
solo da pochi anni, non si può non pensare a J-Ax, una 
grande carriera nel settore. Mai stato ospite del Festival 
e nemmeno in gara. Tempo fa dichiarò “A Sanremo? Ci 
andrò per prendere il sole”.

CESARE CREMONINI
Sì, anche lui non lo abbiamo visto sul palco del Festival 
di Sanremo, nemmeno in qualità di ospite, nel 2014 
quando si vociferava di una sua partecipazione lo stes-
so Cremonini dichiarò di aver rifiutato: “Non penso che 
Sanremo abbia bisogno di me”.

FEDEZ
Ancora non è arrivato al Festival, ma la sua carriera po-
trebbe riservarci qualche sorpresa. Fino ad oggi è sol-
tanto co-autore di “Siamo uguali” , brano sanremese di 
Lorenzo Fragola nel 2015.




